Na casa de banho, depois de limpar o rabo.
– Pai, o que são estas bolinhas í frente do rabinho?
– Quais bolinhas, filho?
– Estas! – apontando para uma nádega.
– Isso são as nádegas.
– Naguegas?
– Nádegas.
– Nádegas. Eu gosto de apertar as nádegas. Para que é que serve?
– Servem para sentar, é como teres uma almofada sempre atrás de ti.
Sentou-se imediatamente no chão da casa de banho com um ar satisfeitíssimo:
– Estou sentado nas nádegas!
Antes de mais nada, filho, acabou-se a numeração romana nos Tiálogos que o teu pai já não sabe como é que há-de andar í cata do último post para saber que número deve ter o seguinte.
Tens quatro anos.
No dia antes de fazeres quatro anos tivemos esta conversa:
– Olha, pai, sabes que dia é hoje?
– Não filho, que dia é?
– Hoje não vou fazer birras, nem fitas, porque já sou crescido!
– Ah é? Que bom, filho, fico contente!
– Pois! Comi uma carne e umas batatas hoje e depois já fiquei crescido!
Quando eu era pequeno, não havia internet, não haviam computadores pessoais; hoje, os teus avós ofereceram-te um iPod Touch de última geração e tu estiveste a ver vídeos no YouTube, ao lanche.
Aos quatro anos estás muito alto e magro, activo e imaginativo, capaz de contar até 10 na perfeição, até 20 com um ou outro “dezadois” lá no meio e a começar a aprender o alfabeto e a identificar letras, mesmo quando têm formas diferentes do habitual (mais um passo e estás a discutir os méritos do Baskerville itálico).
Os teus brinquedos favoritos são os Bakugan, pequenos bonecos magnéticos que se fecham sobre si mesmo e se abrem, em poses de batalha, quando colocados sobre uma superfície metálica. E, claro, os jogos; na PlayStation 3 ainda vais preferindo ver-me jogar PixelJunk Shooter 2 ou Plants vs. Zombies, mas no iPod, sobretudo agora que tens um, já és tu que jogas Cut the Rope, Angry Birds, Smurf’s Village ou Battleship.
Estás também doido pelo Spider-man. Foi carnaval, recentemente, coisa a que nunca tinhas ligado antes, mas desta vez mascaraste-te de Spider-man na sexta-feira de manhã e só te despiste (e tomaste banho, já agora), no Domingo í noite. Sim, três dias com a mesmíssima roupa vestida e sem tomar banho. Depois, na segunda, voltaste a vestir o fato e só o tiraste no dia seguinte.
Entretanto, no aniversário, recebeste um fato novo de Spider-man, com o qual estás agora a dormir, a primeira noite do teu quinto ano de vida.
Parabéns, puto.
Há coisas que se ensinam e depois há coisas que se aprendem. Quem sabe, percebe do que estou a falar.
Este fim de semana, estava a fazer umas corridas com o protótipo Red Bull X2010, no Gran Turismo 5 e o Tiago, com a naturalidade que seria de esperar, apontou e disse:
“Olha pai, aquele carro parece o carro do Batman.”
São momentos como este que fazem um pai sentir que os valores mais básicos de uma educação essencial estão a passar, aos poucos, para o seu filho, a saber:
Aí está ela, a varicela.
Ontem de manhã, já te queixavas de uma borbulha que tinhas obviamente arranhado, no pescoço. Estavas com a tua habitual disposição matinal, que é nem bem nem mal, antes pelo contrário e no meio dos atrasos habituais, lá disseste que estavas doente.
À noite, quando te despiste para tomar banho, viu-se logo que já havia mais umas borbulhinhas.
Hoje já ficaste em casa e ao fim do dia já tinhas febre e o corpo, braços, cara e cabeça cobertos daquelas fantásticas bolhas.
A comichão, mais a sério, está a começar agora, pouco depois da meia-noite, vamos ver como te aguentas. Eu ainda me lembro da minha dose de varicela, apesar de já ter sido há mais de 30 anos o que é, creio, significativo.
Aguenta-te, miúdo… não vai ser divertido, mas pelo menos desta ficas safo.
Hoje de manhã, foi assim:
Mãe, olha! Encontrei-o! O robot preto, está ali atrás!
Agora tenho que o transformar em robot de fogo.
Pai, o robot de fogo, lança bolas de fogo do seu lança-mísseis para acertar nos maus. Mas o maus, quando vêem os robots de fogo, fogem!
Então, os robots de fogo têm que ir atrás deles, dos maus. E quando os robots de fogo apanham eles, eles caem!
E transformam-se em zombies!
E depois, é preciso os girassóis e as abóboras e as ervilhas e os cogumelos explosivos que fazem uma grande árvore que explode e têm olhos vermelhos e as couves!
É preciso as plantas para atacar os zombies e fazer cair a cabeça dos zombies e os robots de fogo são amigos das plantas, mas í s vezes ficam com frio e transformam-se em robots de gelo!
E aqui, eu perguntei: “E o robots de gelo, em vez de bolas de fogo… lançam bolas de gelo?”
E, cheio de satisfação, respondeu-me:
“Isso pai! Lançam bolas de gelo para congelar os maus!”